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El 7 del pasado febrero nos ha dejado Tzvetan Todorov, lumina-
ria universal de las Humanidades del último tercio del siglo xx y 
comienzos del siglo xxi. Nacido en Sofía el 1 de marzo de1939, 
marchó a París en 1963, donde ha fallecido a los 77 años. Aun-
que ocasionalmente ha impartido docencia en las grandes uni-
versidades de los Estados Unidos, su labor ha tenido de modo 
constante como sede el cnrs francés y quizás su público ad-
mirador más fiel se ha contado entre intelectuales de lengua 
española. Nuestro editor habla en estas líneas de homenaje de 
la trascendencia de su obra.
Conocí a Tzvetan Todorov cuando yo organizaba el Congre-
so Internacional sobre Semiótica e Hispanismo que se ha-
bría de celebrar en Madrid, en los días del 20 al 25 de junio 
de1983, en el Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas. En el mundo de los estudios de la lengua española, su 
literatura y su cultura, se había difundido la etiqueta de se-
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miótica como un término de ponderación: cualquier cosa era 
pura semiótica, aunque se tratara de un trabajo filológico de 
la venerable escuela española de filología de Menéndez Pidal 
o una investigación historiográfica de la literatura al modo de 
Valbuena Prat. Era precisa una clarificación y para conse-
guirla convoqué a un conjunto de autoridades en los campos 
del estructuralismo y la semiótica como ponentes de una re-
unión de profesores tutti quanti del mundo del hispanismo. 
Claude Brémond, Gianfranco Bettetini, Umberto Eco, Ro-
man Jakobson, Iuri Lotman, Cesare Segre, Harald Weinrich 
y Tzvetan Todorov recibieron invitación. Roman Jakobson 
falleció antes de la celebración del congreso, Umberto Eco 
no pudo aceptar porque tenía previamente concertado un 
compromiso en Estados Unidos, Iuri Lotman (Oh tempora! 
Oh mores!) se vio impedido de viajar porque las autoridades 
soviéticas se lo prohibieron, aunque, eso sí, me ofrecieron 
a través de la embajada mandarme un sustituto elegido por 
ellas (yo no acepté). Todos los demás acudieron.
Todorov, que era doctor en Psicología y que en Fran-
cia había comenzado sus pasos con el semiólogo Roland 
Barthes, era ya notorio sobre todo por la claridad con la 
que había dado a conocer la entonces cuestión clave del 
paso de los estudios de literatura desde la pregunta ¿quién 
escribe la literatura? y ¿en qué circunstancia? a la cues-
tión de ¿cómo se fabrica la literatura? Desde la historia y 
el impresionismo a la ciencia, a la poética. Su antología y 
traducción titulada Teoría de la literatura. Textos de los for-
malistas rusos (1965) divulgó en Occidente lo que se había 
producido al respecto en el círculo lingüístico de Moscú y 
en el opoiaz de San Petersburgo a principios de siglo xx.
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Estamos hablando de estructuralismo, pero también de 
semiótica, ya que hay cierta semiótica que, a la pregunta 
de cómo se produce el sentido, señala que la estructura que 
se advierte en un discurso no es otra cosa que el código en 
que se cifra el mensaje en cuestión. En fin, Todorov tenía 
ya una docena de libros sobre estructuralismo, semiótica 
o también poética (puesto que versaban sobre literatura). O, 
dicho de otra manera, semiótica literaria o poética estructu-
ral. Incluso retórica. En 1988 traduje lo principal de su estu-
dio sobre género literario en mi antología de Teoría de los gé-
neros (Madrid, Arco/Libro). Un año antes daba a conocer su 
ponencia «Sobre el conocimiento semiótico» del congreso 
de Madrid en el volumen titulado La crisis de la literariedad 
(Taurus), compuesto por diez de nuestras intervenciones.
Pero lo que interesará al público general no será segu-
ramente esta prehistoria técnica, sino el nuevo paso que 
estaba dando desde la pregunta de cómo se fabrica a la 
cuestión de qué se trata, qué significa, qué trascendencia 
ética tiene. Y esto, no solo con respecto a la literatura, sino 
a la cultura en general. Cuando todavía el marxismo era 
la cosmovisión dominante e intocable de los departamen-
tos de humanidades en Occidente, Todorov advierte en el 
congreso de Madrid:
En los países comunistas se llega incluso a esa proeza 
que consiste en la determinación recíproca de la ciencia y 
de la moral: la ciencia es buena porque la doctrina que le 
proporciona sus conceptos y sus preceptos es justa; pero 
dicha doctrina es a su vez buena porque es científica (pá-
gina 38).
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En aquellos días le pregunté por cuáles serían los si-
guientes pasos en su trabajo y me dijo que se iba a dejar 
de tecnicismos y practicar el servicio de procurar leer inte-
ligentemente textos inteligentes cuya recuperada vigencia 
pudiera ser útil a los demás. No sabía yo en ese momento 
que acababa de publicar La conquista de América. La cues-
tión del otro, sobre el encuentro entre culturas.
Desde entonces, más de treinta libros que interpretan 
textos del pasado y del presente sacan a la superficie in-
quietantes cuestiones morales. Todorov no es de los que 
aceptan sin más la bondad de la economía capitalista y la 
democracia liberal «que relega toda idea del bien al ámbito 
privado y solo reserva al ámbito público la gestión eficaz 
de los asuntos cotidianos». No cree, por ejemplo, que a 
los ciudadanos les sea indiferente la conducta moral de los 
políticos. En Insumisos (2015) dice:
Los ciudadanos del país son seres humanos con ne-
cesidades materiales y espirituales, desean que los indi-
viduos que, en un momento dado, representan el Estado 
abran perspectivas, señalen un horizonte e identifiquen el 
sentido global de la actividad pública que han emprendi-
do. Ahora bien, a este respecto no se puede fingir duran-
te mucho tiempo. Si Francia sigue respetando al general 
De Gaulle, no es porque se crea que todas sus iniciativas 
eran buenas, sino porque parecía ser un hombre que ac-
tuaba en nombre de un ideal, el bien común de su patria, 
que estaba por encima de sus intereses personales (pági-
na 19).
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En realidad, Todorov no abandonó la semiótica, sino 
que dio tempranamente el paso que yo pronosticaba por 
aquel entonces. En aquel momento, semiótica era en mu-
chas instancias un término que se utilizaba en vano, pero 
el tomar conciencia de la importancia de la instancia co-
municativa en todo fenómeno cultural es algo tan necesa-
rio que se adivinaba ya su triunfo, el éxito de desaparecer 
como nombre para estar presente en todas partes como 
sensibilidad. Así aparece en su extensa bibliografía.
En nuestras sociedades del sentimentalismo huero y 
el espectáculo por el espectáculo, la guía de quien presta 
atención a la interpretación es un seguro contra la super-
ficialidad, el mal de nuestro tiempo. He ahí el legado de 
Tzvetan Todorov. 
